光线偏冷的下午，附属医院综合楼的会议室外。

乔晏站在玻璃走廊尽头，低头翻着病例资料。风从长廊另一端透进来，掀起她风衣一角。玻璃窗外是低空掠过的鸽群，白墙、灰砖，安静得像无人之地。

身后传来极轻的脚步声。

她原本没在意，可那声音极稳，像是每一步都精确落在某个测量点上。

她转身。

沉槿知停在十米外。

他穿一件深灰色修身西装，西装线条像是特制，每一寸落点都贴着肩骨与手肘的弧度。冷色金属镜框反着一点微光，黑发梳得极整，鬓角毫无杂乱，整个人像是被手工打磨过的钢笔尖，克制、锐利、干净。

他极瘦，皮肤冷白，唇线略薄。手里夹着几页文书，指骨修长，袖口扣得严丝合缝。

气味极淡，是一种介于雪松与纸墨之间的中性香，仿佛什么香水留过，又被他用酒精彻底抹净，只剩一层极干净的残余感。

他站在那里，不言不动，却让人不敢忽视。

“乔医生。”他说，语调低缓，“我们合作的情绪共感项目，下周要落地了。”

乔晏眸光动了一下。

“我们？”

“我申请加入你负责的观察组。”他抬眼，语气依旧温度极低，“挂职联合讲师。”

她没回答，只盯着他看了一秒，然后转过身体：“我还有一个患者。”

他站在原地，语气极轻，却清晰地在安静的走廊里响起：“你最近的情绪压制效率下降了。”

她步子顿了一下。

他语气平静得像是读研究报告：“你好像有点着急，不像没有感情理性的你。”

风穿过走廊，落在她衣摆边。

她回头看他一眼，唇动，却什么也没说，转身离开。

她走得极稳，但心里不是。

那一刻，脑海里浮现起七年前某个夜晚。

大学四年级，那年她二十一岁。

是那个晚宴之后。

沉槿知出席了一个行业晚宴，作为他所在研究所的代表出现。坐在他身边的，是他带来的女伴，一位外形极其出挑的女性，穿着深色晚礼服，侧颈戴着一串水晶耳坠，眼神含着笑意，轻声与他交谈时语调温柔，唇形精准，像专为名利场训练出来的标准模样。

她不说话时气场沉静，说话时又极具亲和力，不吵不闹，却能不着痕迹地吸引所有注意。她坐得离沉槿知很近，说话时几次侧身靠近，像是耳语，又像是故意忽略了距离感。

那时候的乔晏，还没进入实验系统，只是一个普通又敏感的学生，情绪起伏鲜明，笑点低，哭点也低，偶尔因为一次实验数据不理想就会懊恼半天。

她远远看到两人交谈时的距离，靠得近到能贴耳说话。

她不知道为什么那一瞬胸口像被勒住。

她提前向带队老师打了招呼，说身体不适，提前离开了会场。

回到学校后，她没有回宿舍，而是直接去了图书馆后侧的旧阅览室——那里是他曾辅导她课程的地方。

她不知道自己坐了多久，灯没关，书没翻，只是盯着空桌发呆。

门没有锁，轻轻被推开了。

进来的是沉槿知。

他手里拿着一瓶水，身上还带着一点淡淡的酒气，不重，只是靠近时才闻得到。他的脸色比平时更冷，眼神也沉着些。

她本能地避开视线，嗓音有些倦意：“你不是还在应酬？”

他没接话，只走进来，把水放在桌上，问：“你为什么早早离开？”

她轻笑一声：“你跟我什么关系？”

他站在原地没动。

“你身边那位倒是挺合适的。”她语调很淡，“那样的才像你该带去见长辈的。”

“我没说喜欢。”

“你也没否认。”她冷冷地抬眸，语气不带情绪，“我还以为，我能成为那个例外。”

气氛僵住。

沉槿知沉默了一瞬，眉间轻蹙，像是终于露出一点不悦。

他忽然俯身，手撑在她桌面两侧。

她还想再说点什么，他却忽然低头，吻了她。

那个吻干净、克制，却精准地压住了她所有逃避的可能。

他掌心很冷，贴在她侧脸时，她下意识发颤。

可她很快推开他，狠狠地推。

“你干什么！”

沉槿知沉了沉声，没立刻回答，仿佛在压下什么。

“你现在信不过我了。”

她咬牙：“我凭什么信你？”

他没再靠近，只是看着她，眼神比方才更沉了一分。

他没有解释，也没有道歉。

他理了理袖口，把那瓶水往她桌角推了推，又从西装内袋取出一包纸巾，顺手放在她手边，全程没有多看她一眼。

一切都做得得体极了，滴水不漏，连沉默都显得彬彬有礼。